漫话核史丨郭永怀：星空中永恒的勋章

今天，让我们一同走近“两弹一星”元勋郭永怀：星空中永恒的勋章。

1909年，郭永怀出生于山东荣成，他从小就聪颖好学。1929年， 郭永怀考取了南开大学预科理工班，1931年，他转入物理学专业，两年后，郭永怀又进入北京大学物理系深造。

“管理中英庚款董事会”举办第七届留英学生招生考试，郭永怀考试成绩与钱伟长和林家翘分数并列第一。因此，三个天才破格一起到了加拿大的多伦多大学应用数学系，三人都只花半年时间就拿到了硕士学位。

郭永怀先后在加州理工学院古根海姆航空实验室和康奈尔大学航空工程研究生院就职，与冯·卡门、钱学森共事。郭永怀探索并开创了奇异摄动理论，即著名的PLK方法，他也由此驰名世界。

郭永怀与妻子李佩也在康奈尔大学里一次学术报告会上相识，后来他说，读书人要懂得自己强国的使命：“在这个世界上，没有一个地方是爱不能到达的！在这个世界上，没有一个地方是科学不能到达的！”

1955年8月，朝鲜停战协定签订后不久，美国政府取消禁止中国学者出境的禁令，心系祖国的郭永怀也把回国提上日程。早先于1955年回国的挚友钱学森来信，“我们现在为力学忙， 已经把你的大名向科学院管理处‘挂了号’，自然是到力学研究所来，快来，快来！请兄多带几个人回来！”后来信中又说：“今天是足踏祖国土地的第一天，也就是快乐生活的第一天！”

收到钱学森的来信，郭永怀早已坐不住了，整日与妻子筹划着回国事宜。动身归国前夕，郭永怀在园中亲手烧掉了十多年来积累的一大批科研资料和讲义文稿。回国后他在文章中说: “在这样一个千载难逢的时代， 我作为一个中国人，有责任回到祖国，和人民一道，共同建设我们美丽的山河。”

1959年，在钱学森的推荐下，郭永怀临危受命，与实验物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武组成了核武器研究最初的3大支柱。1963年，为加快研制步伐，党中央决定将集中在北京的专业科研队伍，陆续迁往在青海新建的核武器研制基地——已经在地图上消失了的金银滩。

1964年10月16日，我国成功爆炸第一颗原子弹，“东方巨响”震惊了世界。

核武器研制是个长期的过程，原子弹的爆炸仅仅只是第一步。热核武器研制进入关键时期，所有人都在全力以赴，当时，郭永怀的女儿郭芹响应上山下乡的号召，去了内蒙古农区插队。呼伦贝尔天寒地冻，她的脚被冻伤，郭芹生平第一次写信给远在青海的父亲，请他帮自己买一双过冬的棉鞋。这是一个女儿对父亲最简单不过的愿望，可潜心科研却从未关照家里的他甚至连女儿的鞋码都不知道。

1968年12月4日，在数月攻坚之后，热核武器研制获得重大突破。为了不耽误研制进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京。飞机抵达机场的前一刻，突然失控坠落，在急速下降那短短的十几秒钟里，郭永怀和警卫员牟方东做出了生命中最后一次决策！发现烧焦的遗体时，两人紧紧地抱在一起，他们中间怀抱着的是一个公文包，而里面的绝密资料更是完好无损。

22天后，正是凭借这份关键文件，中国第一颗热核导弹成功试爆。他把自己融入天际， 却将丹心留在大地。

1999年，逝世31年的他获得“两弹一星”功勋奖章，是“两弹一星”元勋中唯一一位以烈士身份被追授“两弹一星”功勋奖章的科学家。

2017年清明节，在郭永怀与李佩的的合葬仪式上， 时任中国科学技术大学校长万立骏说：“老一辈科学家甘于奉献、不谋私利的精神令我们景仰，纪念他们有着重要的现实意义。”

他才华横溢，是两弹元勋中唯一位涉足两弹一星全部三项科研项目的科学家，他以身许国，是两弹元勋中唯一位倒在了工作岗位上的科学家。巨星陨落，属于他的两弹元勋奖章再也等不到它的主人，女儿郭芹再也等不到父亲的棉鞋，妻子李佩再也等不到丈夫的家书。

筚路蓝缕，他深谋远虑，奠基国防事业。隐姓埋名，他鞠躬尽瘁，铸造大国重器。天妒英才，他壮烈殉职，留下未竟遗愿。