对互联网一代来说，四〇四是熟悉的数字，它意味着网页错误代码（404）。但大多数互联网一代不知道的是，四〇四是在西北戈壁滩上矗立57年之久的核工业基地，曾经创造出包括第一个反应堆、第一条核材料生产线在内的“核工业十个第一”。
涉核工作，不怕
今年刚从四川大学化工专业毕业的肖诗蕾告诉中国青年报记者，她当初选择来到这里，中核四〇四有限公司（以下简称四〇四）的神秘感起到了不小的作用。
这位90后的川妹子自嘲是个“好吃懒做”的人。在四川生活了22年的她，一心想离开四川，让自己变得成熟一点、独立一点。
四〇四的涉核工作没有吓倒她。虽然大学学的是非核专业，但肖诗蕾从学长学姐那里打探了一些消息，这让她觉得辐射其实没有想象的那么大。
肖诗蕾认为，与传统化工相比，核化工只是处理的原料不一样，她的专业技术并不会荒废掉。更何况，这里有全国唯一的乏燃料后处理中间试验厂等着她施展拳脚。
爱看战争片的父母没有阻拦她。可同学们还是对此抱有不同的看法：“你去了待不上一个星期就会回来，那里就是戈壁滩嘛。”
苦头的确不少。刚到嘉峪关时，肖诗蕾感觉喉咙很干，一直喝水，她觉得自己肯定生病了。不过，两个星期下来，肖诗蕾已经基本适应了这里的环境，还会反过来吐槽成都“蒸笼一样的天气”。她挺满意自己的选择：“公司是非常公平的，人才到这边来完全有发展空间。”
据肖诗蕾介绍，她的学长学姐现在发展得都很不错。有位工作一年的学姐，已经开始自己管理项目了。另外一位工作两年的学长，更是成为价值几千万元的子项目的负责人。
肖诗蕾对未来也有自己的打算：“我不需要自己能当总工，但是我要让自己达到一个高度，不会轻易地被人取代。”
黄沙戈壁掩盖不了发展潜力
同是90后，河南小伙儿王中魁进入四〇四的故事更具有戏剧性。
原本一心打算留在郑州某设计院的王中魁，却被那家单位放了鸽子，只得再次面对就业压力更大的春招季。
在网上看到四〇四赴郑州大学的招聘行程后，王中魁托女朋友帮他投了简历，又从实习所在地杭州风尘仆仆地赶到了四〇四招聘行程的下一站——合肥。面试官照顾他远道而来，让他第一个面试，他就这样敲定了人生的首份工作。
王中魁还清楚地记得来到四〇四那天的情景。报到当天，他在火车上看了一整天的黄沙戈壁，“当时感觉心都凉了”。
失落感也曾出现在工作上。入职不久，王中魁就被派往某研究院参与核设施退役项目，专业学的是自动化，做的却是施工日志、安全日志等文本资料的整理工作。
刚开始，王中魁的确心里没底。面对最基本的废物转移单，他也会有“这是啥东西”的疑问。好在，同事留下了不少U盘资料，王中魁先是仿效固定的模板，而后又根据研究院的要求继续修改，慢慢地就胜任了工作。
最初选择核工业时，王中魁只是觉得这个行业“高大上”。从事核设施退役工作后，他更清楚地了解到这个细分行业的潜力。
目前，核设施退役和放射性废物治理在国内外都有很大的市场份额。现在国内正处于第一批和第二批核设施的退役阶段，有挺多的劳务项目。凭借丰富的经验，中核集团很有可能走出中国，帮助别的国家进行核设施退役。
随着工作的步入正轨，王中魁也有了把家安在这里的想法。今年4月，当时支持他进入四〇四的女朋友，申请从郑州调到嘉峪关的方特欢乐世界。
有时，王中魁也会与自己的同班同学相比较。除了“离家有点远”，相对于郑州的房价和工资水平，嘉峪关的生活确实称得上安逸。
有些事情没法拿物质衡量
门朋飞选择四〇四，则和自己年少时的两次叛逆有关。
2006年夏天，高考成绩不理想的门朋飞最后一个递交志愿，他看到班里的同学都报考了陕西省内的学校。为了避免志愿撞车的情况，他最终选择了省外院校的涉核专业——南华大学的核工程与核技术。
当时的门朋飞，只是在高中时学习过关于核的一些原理，“觉得原子弹很‘高大上’，具体咋回事儿不清楚”。报志愿的时候，家里人不了解，老师们都反对，他只好“我的事情我做主”。
等到2010年毕业时，有家在西安的核仪器厂，点名想让他回陕西工作，可是性格叛逆的门朋飞就想“离家远一点”。于是，当四〇四在学校开报告会时，他当场就把简历递了上去。
其实，他选择去四〇四还有另一层考虑，他知道这里有许多涉核的机密工作，也对此充满兴趣。
最初，分公司没有让门朋飞搞科研。他在物理检验班里搞过设备维护，出过黑板报，还写过宣传稿。没想到，身为工科生的他，竟然可以把快板语言和近体诗融入宣传材料中，颇受领导的赏识。然而，当得知入选公司宣传人员培训班时，他却对自己的职业发展焦虑起来。
一心想做技术的门朋飞多次向领导反映自己的愿望，2012年6月，他终于被调到四〇四的明星班组——“张同星班”，负责某材料制备技术研究项目。对项目一片懵懂的门朋飞，先是跟老师傅一起磨合设备，然后又总结课题组15年来的成功经验，逐渐发现了工艺中的几处纰漏。
在一年多的实验过程中，课题组累计开展模拟试验100余次，进行工艺改进5处，开展热试试验4次，使得该材料的产率有了显著提高。2013年9月，门朋飞竞聘成为分公司内最年轻的副主任工程师。
如今，门朋飞兼任项目管理员一职。不同于课题负责人，项目管理员还要监督课题的进展，给项目提供技术和物资的保障，这使他感觉很辛苦。
可是，有时他又觉得有些事情没法拿物质衡量。门朋飞告诉中国青年报记者，四〇四的第一批老专家，每月只有5000元的退休工资。不过，每次一有技术论证会，他们仍然会从外地赶到北京，参与讨论。
劳模精神还不够
喜欢看《士兵突击》和《亮剑》的李振峰，曾被同事们称为“最能‘扛’的车间领导”。他2007年硕士毕业于湖南大学，才过3年时间，就已由一线员工成长为车间副主任。
实际上，他的转变之路并不轻松。
李振峰本科学的是化学，硕士学的是分析化学。工作后，领导却把他派去了工艺岗位。
李振峰早有心理准备。他说，在学校掌握的是学习能力，以前学过的高等数学、理论物理都能用上。“你不一定非要记住，但是出了问题，你一定要知道去哪里查”。
在2007年前，四〇四科班出身的本科生很少，再加上一部分函授生，就组成了厂里的技术骨干。这给四〇四带来的问题是理论研究不足。老师傅可以凭经验调节流化床的空塔气速，就是不会计算，也解释不清楚。
通过将李振峰这样的大学生下放到车间的方式，四〇四的老工人和大学生加强了知识上的互补，也实现了理论与实践的结合。
2010年时，李振峰主管的生产线曾经出现了故障。为此，他在岗位上整整工作了三天三夜，才将生产线维修好，从而挽救了几千万元的产能。
李振峰表示，他对当时的表现的确很自豪。但是，现在的四〇四，不仅需要累死累活的劳模精神，还需要管理上的创新。
为此，他改进了铀转化设备的检修模式，将全面的、大量的检修，转变为轮换型、循环式的检修。一个星期检修一部分设备，既能保障产量，又可以降低工人的工作量。
依靠这个循环检修的创新，以及一系列生产线上的安装调试工作，李振峰先后获得中核集团创先争优“先锋旗帜”、第四届“核城十大优秀青年”、甘肃矿区“劳动模范”等多项荣誉称号。
（本文章摘自8月8日《中国青年报》）
京公网安备 110401200016号