在火箭专家龙乐豪院士的记忆中，新一代运载火箭是一个做了30年的“梦”。如今美梦成真。11月3日，中国文昌航天发射场，时间定格在20时43分，伴随着震耳欲聋的轰鸣声，我国新一代大型运载火箭长征五号直刺苍穹，并成功将相关载荷送入预定轨道。
灿烂星空下，中国航天科技集团一院长征五号运载火箭（以下简称“长五”）副总指挥曲以广注视苍穹，直到火箭消失在苍茫夜空中。他告诉记者：“长征五号堪称‘国之重器’，是我国目前技术最新、运载能力最大的火箭，将开启中国载人航天的新长征之路。”
“火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大”
——一枚承载航天新征途的大火箭
1985年夏末的北京，国务院第一招待所，热风在树叶中穿梭流转，发出“沙沙”声响。中国宇航学会代表大会在此召开，中国航天界专家会聚一堂，共谋航天发展大计。
轮到时任067基地（中国航天科技集团公司六院前身）主任张贵田发言。他说，长征系列运载火箭发动机推力小，循环方式落后，性能低，采用偏二甲肼有毒有污染的推进剂，这与发达国家相比有很大差距。“中国航天要想在未来世界占有一席之地，就要尽快研制新一代火箭发动机。”
“发展航天，动力先行”，这是航天界的共识，张贵田的观点引起了与会专家的热议，人们开始思考新一代航天动力系统的发展。
时间的车轮再往前推15年。1970年，我国成功用长征一号运载火箭发射东方红卫星，那时候长征一号的运载能力仅为300千克。此后，我国先后成功研制了长征二号、长征三号、长征四号等多个型号的运载火箭。
“我国长征火箭型号技术状态差别较大，并存在运载能力重叠的现象，还不是真正意义上的‘系列化’运载火箭。”龙乐豪表示，自1994年长三甲系列火箭首飞以来，我国已有20年没有新型火箭诞生了，这在一定程度上与现在大力倡导的“航天强国”的目标不符。
“火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。”在“长五”之前，我国大部分火箭的近地轨道运载能力都低于10吨，还没有大推力运载火箭。反观其他航天国家，无论是美俄等航天强国，还是欧洲和日本等第二梯队国家，运载火箭都达到了约20吨的近地轨道运载能力和10吨级的同步转移轨道运载能力。
喊破嗓子不如甩开膀子。航天人认清发展形势后，开发新一代大推力运载火箭的任务逐渐被提上日程，一场长达20年的科研准备逐步拉开：1986年至1995年，在“863计划”支持下开展了新一代运载火箭论证工作；1995年至2000年，开展液氧煤油与氢氧发动机关键技术研究；2000年至2001年，两种主动力发动机立项；2001年至2004年，完成了型号预先研究及立项准备；2006年，“长五”正式立项。此后我国科研人员花了整整10年时间，全面突破了12个大项、200多个关键核心技术，长征五号终于研制成功。
唯有航天多壮志，定让“长五”上九天
——一群默默无闻的航天英雄
10年，如果融于历史长河，仅是弹指一瞬间；然而对于一群人，默默无闻的坚守，是一种信仰，更是一种情怀。“长五”研制背后，有一群老中青科研工作者甘当无名英雄，他们不计名利得失，只为满弓射苍穹。在文昌航天发射场，记者见到了他们。
曲以广是“长五”副总指挥，50多岁，在我国航天人才济济一堂的当下，当属航天“老兵”。谁在他面前说“长五”的不好，他都会“急眼”。在长征五号发射之前，有些媒体不满“长五”进度缓慢，形容它“只打雷不下雨”，曲以广对此义正词严，“这是一个自然客观规律，国外同类型的火箭哪一个不是经历长周期？而‘长五’的研制难度和挑战更大”。
谈起“长五”，曲以广的脸上总是舒展着微笑，“‘长五’在可靠性、运载能力和起飞推动方面的技术指标都是最优秀的，不比‘阿里安5’‘德尔塔’‘宇宙神5’逊色”。曲以广的同事告诉记者，其实曲总原来是搞探月工程的，如果不投身“长五”，他的荣誉可能更多，“真是十年磨一‘箭’，他的身上攒着一股劲儿呢”。
王辉，今年38岁，是“长五”姿态控制系统的主任设计师，2005年博士毕业来到中国运载火箭技术研究院工作。次年“长五”立项，之后的10年他的命运就跟“长五”联系在一起。在“长五”成功发射的前两周，记者采访了他，而那时他的妻子远在千里之外的北京，刚刚生完小孩。“这么多年我陪家人的时间很少，但家人特别理解，干航天就意味着付出和奉献。”
按王辉的话说，2006年至2013年是“长五”科研人员最难熬的时光，“没有任何成果可以公布，因此就没有机会评奖，只有与寂寞相伴”。很多工作现在看来很简单，可在当时是一个大难题，“就一个总线负载率的问题，我们5个专业协同计算了3个月才初步确定”，王辉感慨。
“‘长五’发射后，就回去结婚！”眼前这位小伙叫张舒，今年28岁，负责“长五”测发控系统技术。2014年，张舒毕业参加“长五”的研制工作，他的未婚妻也在同一单位，但他们所在火箭型号不同，“两人各自经常出差，大半年见不到很正常”。不过也有令他感到欣慰的事情，就是父母经常在亲戚面前夸奖儿子，认为儿子是在为国争光。
挽将天上银河水，散作甘霖润九州
——一个更加辉煌的航天强国梦
从嫦娥奔月的神话传说到莫高窟的飞天壁画，从战国诗人屈原问天到明朝万户飞向空中的首次尝试……
飞天梦，与中华民族的沧桑历史一样悠远。在此前不到一年的时间里——2015年9月到2016年6月，我国长征六号、长征十一号和长征七号三型新一代运载火箭相继首飞成功，宣告中国航天“新长征”时代正阔步走来。
而如今“长五”的成功发射，不仅大幅提升了我国自主进入宇宙空间的能力，让现役火箭的运载能力提升2.5倍以上，而且为实现更加遥远的飞天梦奠定了坚实的基础。
新箭陆续登场，未来世界航天舞台更是“中国味”十足。
——探月工程：中国计划“嫦娥五号”2017年前后发射，从月球采样返回。
——火星探测：中国计划2020年飞向４亿公里外的火星，一步实现“绕、落、巡”。
——载人空间站：中国计划2018年前后发射空间站试验性核心舱，2022年前后发射20吨级舱段组合的空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。
这些大工程的背后，“长五”将肩负起大推力火箭的神圣使命，助力中国实现航天强国梦。
“凡是过去，皆为序章。”细心的人已经从今年5月国防科工局、国家航天局举行的媒体通气会上发现了“长征八号”的影子，重型运载的消息也慢慢见诸报端。“中国将用15年左右的时间完成推力3000吨级的重型运载火箭研制，2030年左右实现首次飞行，可用于载人登月和大规模深空探测。”航天科技集团董事长雷凡培透露。
“我相信，只要坚持科学发展、务实发展、协调发展，中国航天的触角就能够伸向更加遥远的太空。”运载火箭与卫星技术专家、中科院院士孙家栋说。
成功首飞振奋人心，后续任务催人奋进。向着更辽远的太空，瞄准更高远的目标，中国航天必将续写新的辉煌。
本文摘自：《光明日报》
京公网安备 110401200016号