耄耋之年 他依然在一线发射场工作

文章来源:中国航天科技集团有限公司  发布时间:2019-04-10

4月8日是“两弹一星”元勋、中国航天科技集团有限公司高级技术顾问孙家栋院士90岁生日。

孙家栋院士是我国航天事业60余年发展的一个缩影,是里程碑式的人物。

他7年学飞机、9年造导弹、50多年放卫星,不论是投笔从戎、出国留学,还是放弃航空专业投身航天事业;不论是从导弹研制转为卫星研制,还是从技术岗位转为行政岗位,始终坚持国家利益高于一切,看名利淡如水、视事业重如山。

从1958年进入国防部第五研究院一分院从事导弹研究开始,他时刻以“国家需要,我就去做”的高尚情怀,将全部心血倾注于航天事业发展,中国航天的许多第一:第一颗人造卫星,第一颗科学实验卫星,第一颗返回式遥感卫星,第一颗通信卫星,第一颗静止轨道气象卫星,第一颗资源探测卫星,第一颗北斗导航卫星,第一颗探月卫星……都与他有关,成为我国人造卫星技术和深空探测技术的重要开创者。

勇于负责

有人说,4月是中国航天的吉祥月,许多重大发射任务都在4月取得令人惊艳的结果。1970年的4月24日,东方红一号卫星发射升空。35年前的今天,“东方红二号”试验通信卫星发射升空,使我国成为世界上第5个独立研制和发射静止轨道卫星的国家。许多人并不知晓,当时刚发射不久的“东方红二号”,在36000公里高空突然“发热”,当时如不“退烧”,整个卫星将彻底失效。有人提出建议对卫星姿态调整5度,现场操作人员慎重起见临时拿来白纸写下字据:“xxx要求再调5度”,他毅然签下自己的名字。卫星最终化险为夷,任务成功后两个中年人笑了。

直言总理

1969年10月,孙家栋向周总理汇报了卫星研制的具体问题,讲到卫星上的毛主席像章问题时他犹豫起来。在那个“全国山河一片红”的年代,要突出政治就会伤害科学,要尊重科学又会冒犯政治,专家们常常被搞得进退两难。周总理的随和感染了他,他下决心把心底埋藏多日的想法讲了出来:“总理,不知从什么时候起,卫星的许多仪器被嵌上了毛主席像章,大家热爱毛主席的心情可以理解,可是这不仅增加了卫星的重量,影响卫星散热,而且对卫星的姿态会带来影响……”周恩来的脸色陡然变得严肃起来,他很沉重地说:“你看我们人民大会堂,哪儿也没有毛主席的头像。政治挂帅是要把工作做好而不能庸俗化,你们回去把道理给大家讲清楚,搞卫星一定要讲科学性。”听完周恩来的这番话,孙家栋那颗忐忑不安的心这才落了下来。

敢于担当

1974年11月5日,由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星准备发射。当所有人员都在静等火箭点火时,卫星却没有按照设定的程序转入卫星内部自供电状态,这意味着如果卫星起飞升空,送入太空的将会是一个重达两吨重的毫无用途的铁疙瘩。就在这千钧一发的时刻,人们听到了孙家栋的一声大喊:“停止发射!”实际上这在当时发布“停止发射程序”的命令,需要一级一级申报批准,按正常情况绝不该由孙家栋发布,而如果孙家栋没有很高的威望,指挥员也是不会执行他的命令。“这在当时需要何等的胆识,承担多么巨大的风险。在那个年代,这还不仅仅是技术风险,更可怕的是那无法承担的政治风险。”人们事后评论说。发射程序是终止了,可孙家栋却由于神经高度紧张而昏厥了过去。几分钟后当他醒来,立即布置工作,检查问题。重新准备好之后,15时30分,卫星再次点火发射,运载火箭却在升空20秒后爆炸。“我跑出地下室,只看见沙漠里一片火海,整个脑子一片空白痛哭起来。”之后的三天三夜,孙家栋和同事们在滴水成冰的沙漠里,一寸一寸地找火箭的残骸,把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来,查找事故原因,最终发现是火箭控制系统内的一小段导线,在火箭发射时受到剧烈震动断开了。“一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败,这个教训太深刻了。”孙家栋承担了失败的责任,“从此我们就狠抓质量,逐步建立起一套完整严格的质量管理系统”。

再担重任

2004年,我国正式启动探月工程。已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵,挑起工程总设计师的重任。探月工程风险很大,很多人不理解,早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作,万一失败了,他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。孙家栋却毫不犹豫:“国家需要,我就去做”。2007年,嫦娥一号卫星顺利完成环绕月球的信号传来,航天飞行指挥控制中心内大家欢呼,拥抱,振臂庆祝,孙家栋却默默转身,低头掏出手绢,老泪纵横。“生在中国这片热土上,能有幸从事航天事业的发展,这种成就感确实一生都忘不了,所以有的人问我,你搞了这么多颗卫星,你感觉哪一颗卫星最激动?我跟他们说,这很难分,每一次有它难办的事情。”孙家栋说。

“看月亮”的习惯

为了探月工程,孙家栋养成了“看月亮”的习惯。有好几次,有时是半夜,有时是凌晨,老伴醒来发现床上的老头不见了,细听房间没有一丝动静,吓得她大喊。孙家栋却很沉稳地说:“你睡你的觉,不要大惊小怪。”原来,孙家栋夜里起来,看到窗外挂在空中那明亮的月亮,总会身不由己地到阳台上看上几眼。他仔细看着月亮在慢慢地移动,心里在默默琢磨月亮与工程总体的一些技术方案的联系。有时他在窗前一站竟是几个小时,折腾得老伴也睡不踏实,一会要给他披衣服,一会要给他搬椅子让他坐在那里看。老伴打趣地说:“月亮真这么好看吗?看够了,看出名堂了吗?”

亲临指挥

2018年6月5日,风云二号最后一颗星——风云二号H星成功发射。作为风云二号工程总设计师,89岁高龄的孙家栋再次出现在西昌卫星发射中心指挥发射。当被问到风云卫星已成功发射多次,这次您为何还要亲临现场坐镇指挥?他说:“任何一次卫星发射都存在风险,我作为风云二号卫星的工程总师,还是要到一线来,这是我应当去干的事。”他说:“搞了一辈子航天,航天已经像我的‘爱好’一样,这辈子都不会离开它了”。

记者感动

2018年9月5日,一位记者没有采访到孙家栋,却被孙老深深地感动了。“这是我第一次见到他,留着寸头,满头银发,身穿浅咖色的工装外套,内搭一件白色衬衣,最上面两粒扣子随意地散着。下着浅灰色西装裤,长袜子高出脚踝半截,脚踩一双深灰色的休闲运动鞋。他步履蹒跚,拄着一根光亮的古铜色拐杖,始终面带微笑,还不时四处张望。身体看似不大灵活,眼神却随时聚焦,看看说话者,瞧瞧摄影师,谁讲完话,他都会应和地鼓掌。已经89岁的他,脸上竟没有丝毫的疲态。”由于身体的原因,孙家栋没有接受采访,他说:“我现在经常说完上句忘了下句,已经一年多没有接受媒体的采访了。”89岁身体不适,还能忍受飞机颠簸赶赴会议现场,身体力行,这是对敬业最好的证明。

孙家栋爱航天事业,爱得是那么炽烈,即使是90岁高龄,他仍然在为中国的航天梦呕心沥血、奋斗不息,并且对我国航天事业的未来充满渴望和期待。

 

【责任编辑:李巨尧】
网页版|英文版|邮箱|国资小新|国资报告

网站管理:国务院国资委宣传局

 

运行维护:国务院国资委新闻中心

技术支持:国务院国资委信息中心

办公地址:北京市宣武门西大街26号 邮编:100053

网站标识码bm27000004

京ICP备05052109号  京公网安备 110401200016号