距离2020年1月22日晚，华润武钢总医院第一批支援武汉市金银潭医院医疗队出征，已近三个礼拜。在武汉新冠病毒肺炎疫情告急的时候，黄萍第一个站出来请战，扛起了第一批八人医疗队队长的重任。武汉市金银潭医院是这次疫情的首家定点医院，出征之时，许多风险无法预料。
为了避免传染家人，黄萍和同事们被安排住宿在距离医院不远的一家酒店里。早上7点，黄萍洗漱完毕，戴上口罩，直奔医院。
穿防护服是黄萍每天到医院的第一件事。穿之前她做了几个深呼吸，这是她最近形成的习惯动作。洗手、清洁、戴帽子、戴口罩、穿脚套，再穿上重量不轻的一次性防护服，整个过程大概需要十到十五分钟，比起刚来时需要他人帮助才能完成穿戴，这个过程她和同事已经逐渐熟练。每一个环节都不能放松懈怠，因为每一个疏漏都伴随着感染的风险。戴上密闭性很高的1860型口罩后，黄萍觉得有一种窒息感，像被人用力捂住了口鼻，她缓慢地调节着呼吸，走进了隔离病房，和值夜班的同事交接病房情况。
黄萍所负责的病房里有三十个床位，一直处于满员状态，每个班次的责任护士有三到五人。因为存在传染风险，病人的家属是不能进入病房看望和看护病人的。黄萍和她的同事们，每天除了要遵循医嘱完成病人的治疗护理工作，还要承担以往交由病人家属和护工所负责的生活护理，给病人喂饭、端水倒水、协助大小便，更换床单、擦洗身体等等。不仅如此，他们还要承担起病房的清洁工作，包括病房消杀、地面清洁以及垃圾处理。早中晚三班倒，每个班次的工作量都相当饱和，医护人员穿着厚重的防护服在隔离病房里，几乎是毫不停歇地工作八到十个小时，还要处理随时可能出现的突发情况。
一次，黄萍巡房时，突然发现有一位重症病人的血氧饱和度下降到只有四十几，上前查看发现原来是病人把呼吸机面罩摘了下来了。呼吸机面罩的密闭性很高，以此来实现高压吸氧的目的，但也给病人带来难以避免的压迫感和抗拒感。发现情况后，黄萍迅速反应，抓起呼吸机面罩紧紧扣在病人口鼻上，但病人已处于缺氧状态非常烦躁，无意识地拼命挣扎，对黄萍又抓又推。黄萍很紧张，她害怕自己的防护服被抓破。于是她一边按着面罩，一边大声呼喊同事来帮忙，直到病人血氧饱和度回升到了八十多，意识逐渐平静，这场挣扎才结束。
黄萍和同事们每天都要面对许多类似这样的情况，她回想起前几天抢救的一个病人，这个病人连续好几个小时都在大口大口地喘气，全身的细胞都在渴望着呼吸。呼吸，这个平时再自然不过的动作此时却如此费力。抢救的过程中，黄萍感觉到无力，但很快她就又鼓励自己和同事，他们每一次迅速的反应，每一次专业的判断，都是给病人点一支黑暗里的蜡烛，光芒虽然微弱，但只要一星一点逐渐增加，就能聚成一团熊熊如焰的希望，这是关于活下去的希望。
结束了一天工作的黄萍回到酒店。她和同事们把衣帽间作为潜在的污染区，外出穿戴的衣服和物品隔离放在这个区域。脱下衣服后洗头洗澡，才换上居家的衣服，进入休息房间。
黄萍倒在床上通过手机和先生、儿子视频，她告诉先生，昨天晚上她哭了，因为她看到同事李丹从病房出来后流鼻血，全身衣服被汗湿透了，因为李丹在病房里连轴转了八个小时一刻都没有休息，令她太心疼了。黄萍作为队长，在照顾病人之余，还时刻关心着队友的生活和心理，下班后组织队友开微信碰头会，了解每个队员的心理状态，帮助大家释放压力。但她也告诉先生，今天下午她特别开心，因为有一个很乐观的病人出院了，这位病人是一位50来岁的中年人，他像年轻人一样爱玩抖音，状态好的时候会穿着病号服随着音乐跳舞，鼓励其他的病友。每天走进病房，他都会对医护人员竖起大拇指，让黄萍和同事非常欣慰和受到鼓舞。
“坚决完成任务，一定平安归来！”这是黄萍和同事们出征前的誓言。自1月22日以来，华润武钢医院已组织了三批医护团队分别走进武汉金银潭医院、武汉九医院的抗“疫”前线，他们中有沉着稳重、堪当大任的70后，有追随十七年前抗击非典前辈脚步的80后；有刚刚新婚却毅然投入一线的90后；有虽然年轻但勇敢无畏的00后……黄萍说，“我们在自己的岗位上用力地工作、积极地配合，任劳任怨，不让任何人说我们是来摸鱼的。但我们也是女儿，是儿子，是妈妈，是妻子，对家人的思念只增不减。等到疫情过去，我要第一时间回家抱住我的儿子，告诉他‘儿子，妈妈想你了’。”
从出征第一天开始，黄萍每天记日记，希望小男子汉能从日记里“看到”妈妈。而在日记中，我们看到的是抗击疫情一线医疗工作的繁重、危急和疲惫，也是队员们之间的细心关注和贴心照顾，更是他们在重任面前的勇气、专业和担当。
身着防护服，背负厚重前行，患者也许连他们的长相都不曾见过，但他们看到的是一群在阴霾中寻找出路的追光者，是在夜空中点亮火把的人。