庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵前夕，内蒙古朱日和训练基地，来自航天科技集团一院的近20名车辆保障人员成为一支特殊的队伍。他们被收编到阅兵保障大队按照预备役管理，甚至比士兵要吃更多苦，就像一群掌握特殊车辆技术的“航天特种兵”。
感觉自己像睡在沙漠里的鱼
朱日和训练基地气候干燥、日照强烈，一院阅兵保障人员进驻的日子，正是一年中最热的时候。
保障人员住在板房里，那是一种在水泥地上临时搭建的房子，用板材隔断，屋顶和墙壁都很薄。一院阅兵任务现场技术负责人罗小江说，他们每天都往地上泼很多水，但往往一会儿就干了。
每次午睡醒来都发现地面早已干透，白花花的水泥地，映着几乎透光的屋顶墙壁，感觉自己就睡在户外的大太阳底下。罗小江形象地比喻说， “感觉自己像一条睡在沙漠里的鱼”。
不仅不隔光还不隔音。一溜板房十多间，隔壁或者隔壁的隔壁说什么话都能听清楚。
但大家也常怀喜悦，早上往往一个人起床，一屋子的人听见就都起来了，进而可以带动一排宿舍的人，很欢乐也很有趣。
每天要吃三两沙
朱日和训练基地地表植被少，不是沙漠但刮起风来都是沙。这里一天只刮一次风，一次刮半天。 “战风沙，斗酷暑”是各级领导来现场必讲的一句话。
上午风和日丽，下午风沙漫天。一院阅兵保障人员每天要做大量检查和保障工作，大部分检查工作要躺在车底，背靠小平板车，像在沙漠里一样，艰难工作。
现场技术人员吴骅说，需要检查的部位动手一摸，就会掉一阵子土，大家每隔一天要换一个3M口罩，换下来的口罩都是颜色很深的黑灰色。不仅如此，衣服里、鼻孔里都是沙。调皮的人戏谑， “每天要吃三两沙”。
除了固定的查车保养任务，他们还要在士兵们训练的间隙给自己布置作业，确保每个系统都维持在最好的状态。但大家都乐呵呵地说，那是我们难得的和自己设计的车亲密接触的日子。
压力大 心脏像被紧紧攥住
要保障车辆正常运行不难，但受操作人、路面、车辆数不清的零部件健康状况等限制，要保障车辆在阅兵那段特定时间、特定长度行驶万无一失，很难。
再难也要完成任务。任务现场技术人员吴昊说，我们要付出一百倍的努力，把工作细致到一个螺丝钉的力矩，把预案准备得“信手拈来”、要让负责开车的士兵每步操作都像下意识的动作……
大家每次躺在车下检查的时候，都会把所有能见到的、够得到的管路等都查一遍，他们说，万一在阅兵道上，在主席的注视下，我们的车不启动了、出现跑冒滴漏等低级问题了，那我们真是永远无法原谅自己。
每到这个时候，他们都会感到自己的心像被人紧紧攥住，紧张到无法呼吸，唯有不断检查、确认，才能让自己放松下来 ，但他们仍然觉得那是一段值得铭记和感恩的日子。
“航天特种兵”其实不是兵，他们就是肩负了特殊使命的航天人，但在那个特殊任务中、在特定的环境里，他们让自己成为了特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的兵。