2016年，我“退休”了。退休时，他扶着她，她抚摸着我满是划痕的背脊，恋恋不舍… …
她叫钱玉兰，今年78岁，不会说话，也听不见。
他叫袁立雨，今年50岁，南岗乡供电所一名普通的电工。
他们相识十三载。
在我看来，他已经是她的儿子了。
2004年3月 初识
负责袁姚、赵庄两个村用电管理的袁立雨像往常一样和同事在巡线，途径赵庄村头时，钱玉兰拦住了他，比划着指向不远处。袁立雨估计老人可能遇到了难处，便跟随老人走进了她昏暗的家。她拉了拉灯线，灯没有亮。原来是停电了，他细心地检查，发现是刀闸保险丝熔断，然后麻利地接好保险丝。看到灯亮了，她脸上露出了笑容，竖起了大拇指。
完成了手头的工作，他环顾着这个可以一眼看完的家——泥巴糊的还有点漏风的墙壁，白炽灯、电饭锅、风扇是这个家仅有的电器，线路都是裸露的“花线”，插排随地乱放。这样的老人，这样的环境，这样的家庭触动了袁立雨的心。临别时，他将已见底的水缸打满。他的举动也触动了老人的心，在他离开后，老人划下了第一笔印迹。他们的缘分就此开始... ...
2004年7月 再遇
一场大雨突然袭来。晚上，在赵庄村抢修线路的袁立雨想起老人飘摇的小屋。抢修结束后，他专程前往老人家里，只见屋内漆黑一片，她呆坐门前，不知所措。他顾不得身上的雨水和汗水，立即着手检查和维修... ...凌晨1点，他工作，她为他摇着蒲扇。他离开后，她再次划下一道印迹。
2009年2月 熟识
刚过完年，袁立雨在上班途中，被老人拦下。她满脸欣喜地“告诉”他，家里新增了洗衣机。他为老人高兴地同时，也暗暗为老人家中的线路、电源配置等“规划”着，他自掏腰包为老人家更换保护器、刀闸，重新跑线、砌墙、装修房顶... ...后来，老人家添置了冰箱、电磁炉、电视机等家电，在他的精心维护和悉心指导下，没有发生任何故障，而且她也能够熟练地使用。
2012年11月 亲情
一年365天，袁立雨有200天从老人家门前“路过”，为了方便和老人沟通，他专门学习手语。
老人没有学过专业手语，若没有经过长时间的交流是很难理解她的意图。但是相处了七八年，她的一举手一投足，他都懂得。
一天，老人慌里慌张地从屋里跑出来，嘴里“咿咿呀呀”，手不停地比划，邻居都看懵了，不知道发生什么事儿。正巧他来看她，见到她慌张的神情和“手语”，他立刻向老人家中跑去，原来是老人家中的一个电源插座因使用太久，老化燃火。袁立雨迅速切断电源，并麻利地更换了烧坏的插座。邻居不解地问：“你咋知道老人家中有险情”，他笑着说：“熟识久了，她的每一个手势，每一个举动，我都能猜出八九不离十。”
这些年，
他为她查线路、安装线路，
装修房子、挑水、支蚊帐，
他背她去看病，守在床前，直到她退烧... ...
他不是她的儿子却更似他的儿子。
点点滴滴，她件件记在心头。
她不识字，
她用她特有的方式表达感激，
她在我身上刻画一笔笔或横、或竖、或不规则的印迹，
记录十三年受助的点滴。
我，只是一扇木板门。
是他们每天进出的门；
是他们开启心扉的门；
更是他们亲情的见证！
2016年，
在他的帮助下，她住进了敞亮的新房。
这一年，
带着407道划痕，我“退休”了。
【人物简介】袁立雨，1997年10月参加农电工作，现为国网灌云县供电公司南岗供电所运维班班组成员，“连心电”志愿服务队成员。袁立雨负责袁姚、赵庄两个村的用电管理，共计1000余户。多年来，在他的精心管理下，服务辖区内没有发生客户投诉、没有发生安全事故。从2004年起，他一直坚持关爱聋哑老人钱玉兰，每一次上门服务后，老人都会在木门上做一个记号。十三年来，老人用这种无声的，也是最朴实的方式，在门板上刻下400多道划痕，真实地记录下农电员工的一片爱心和真诚。2013年8月，袁立雨被灌云县委宣传部、县文明办授予第二届“助人为乐道德模范”。2014年入选第一季“港城叶欣仁”好人榜，同年8月被江苏省电力公司评为“优秀共产党员”，2015年7月，被国家电网授予“优秀共产党员”。